11月14日是联合国糖尿病日。这一天，李鑫的故事上了微博热搜。

这位AI工程师毕业于清华大学，也是一位糖尿病患者。他将多本糖尿病专业书籍的知识总结为控糖“三角法则”，与“糖友”们分享。

中国糖尿病患者已近1.2亿人，并且有年轻化趋势。今年双11期间，天猫医药健康平台的血糖用品成交，90后人群也占到了三成。

患者们互称“糖友”，从确诊糖尿病开始，糖友们就如勇士驯龙一般，付出超出常人的自律和勇气。他们生活中第一位的事情，是控制血糖。13岁的山东女孩唐月，两年里就给自己打了3000针，她说，“我不是小孩子了，应该早点学会”。

这不仅是人们尝试战胜疾病的历程，更是关乎人如何与自己相处、在困难中变得更强大的故事。

复制粘贴的生活

清早6:30，李鑫起床，测血糖、打胰岛素。洗漱完，他到食堂买煎饼，骑车去上课。午休，他继续去固定食堂固定的某层，吃固定的午餐，晚餐亦是差不多的食物。

2007年春天，李鑫被确诊为1型糖尿病，自此被迫过上了每天复制粘贴的生活。那年，他正在清华大学电子系读大一。

（图：李鑫在2007年最初的诊断证明书）

考清华不是一件容易的事，李鑫为此复读了一年。2006年8月入学，不过3个多月，李鑫开始出现吃得多、尿得多、喝得多，体重减少这样的典型糖尿病“三多一少”症状。当时他不懂，以为是学业压力大导致的。但病症愈发严重，一个寒假过去，再回到学校，李鑫发觉自己浑身没劲儿，骑车都骑不动了。去医院检查，尿糖4个加号，医生说，必须要住院治疗。

与常见的2型糖尿病不同，1型糖尿病多发于儿童和青少年，以胰岛素绝对缺乏为特征，遗传倾向性很低，可以控制，但是无法治愈，也无法预防。通过上网查资料，李鑫明白，自己的将来，可能离不开胰岛素了。

得知李鑫患上1型糖尿病，父母买了当晚的硬座火车票，连夜从老家安徽赶到北京。见到父母时，李鑫看到，他们的脸上有浅浅的泪痕。

那之后，“控制血糖”成为李鑫生活中最重要的事情。1型糖尿病患者因为完全失去胰岛素功能，血糖容易剧烈波动，他必须注意观察血糖的数值，适时适量补充胰岛素。胰岛素需低温保存，宿舍没有这样的条件，父亲便从老家背来一台小冰箱。

2007年，血糖试纸5块钱一份，一天最好能测7次，一个月下来要1000多。但李鑫的月生活费才500块，一天只能测一两次。直到2009年，他发现有更便宜的国产试纸，一片8毛钱，终于提高了测量的频率。测血糖得出的数值会影响到这天接下来的行动，若偏高，他当即就要均衡运动，若偏低了，立刻就得吃东西，把血糖拉回来。

（图：李鑫在获得2008年“清华大学学生自强之星”时，拍下的抗糖和测血糖工具）

为尽可能地降低血糖波动，李鑫刻意控制生活的变量。每天吃一样的饭，做同规格的运动，同学间的饭局和团建活动只得推掉。有次他恍然一记，在清华读本科加硕士的7年，自己吃了得有2000多个煎饼。

如今李鑫34岁，与1型糖尿病抗衡已近15年。他系统地学习了糖尿病知识，2020年疫情爆发后，他开始直播，希望帮助更多糖尿病患者与自己的病症共处。

知识是抵抗焦虑最重要的工具。2019年，李鑫接触了许多跟自己一样患有1型糖尿病的小孩子和家属。他发现，在刚刚得知孩子确诊的时刻，很多不了解1型糖尿病的家长都会有种“天塌了”的感觉。他们担心孩子的未来，上学会不会被排挤，工作会遇到哪些阻力，还有结婚、生孩子......很多家长需要熬过一年左右的时间，才能逐渐回归生活的正轨。

李鑫能理解他们。他记得自己刚确诊的时候，有次课上播放大一军训时的视频，他看到自己所在的方队正走过主席台，想到军训时自己的身体还那么健康，眼泪一下子涌了出来。好不容易考进清华，却又被命运踹了一下，他心里实在难受。

直播时，李鑫把自己掌握的知识悉数讲解，他尽可能用最简洁的方式讲述复杂的疾病理论，希望帮糖友们捱过抗病的艰难岁月。50万字的专业书，他汲取精华，浓缩成了一张“控糖三角”思维导图，光是讲解，都要两个多小时。

（图：李鑫自创的“控糖三角法则”）

“我不是小孩子了，应该早点学会”

给自己打针，是糖尿病患者的首要生存技能。

左手揪着肚皮，右手快速将针头扎入皮肤，缓慢推进。拔出针头，再迅速拿酒精棉签按压针眼。这套动作，13岁的女孩唐月已重复了3000次。她家在山东枣庄农村，是李鑫曾经帮助过的小糖友之一。

6年前，唐月被确诊为1型糖尿病。在确诊糖尿病前，父亲不幸离世，唐月和妈妈相依为命，拮据度日。她血糖经常不稳定，会突然超标三四倍，又会瞬间低到晕倒。胰岛素必须在2到8度的温度，才能维持药效。唐月妈妈咬咬牙，花500元买了个二手冰箱，专门放女儿的药。

从小学起，唐月便学会自己用注射器打胰岛素。每天上学，她都要背两个包，一个大书包装书籍，一个小挎包，装着胰岛素、血糖试纸、针头和棉签，定时在一天内给自己打4针胰岛素。

（图：唐月的日常小包，装着测血糖的工具）

两年多下来，唐月给自己打了近3000针，她说：“我不是小孩子了，应该早点学会。”

但注射仪器不稳定，患病以来，唐月几乎每年都会进一次重症监护室。2019年，唐月因酮症酸中毒昏迷休克。后来，唐月妈妈四处借钱，给女儿买了一个胰岛素泵。胰岛素泵通过持续皮下输注胰岛素，能模拟生理胰腺分泌功能，更好地控制血糖。

靠着两亩地务农，和偶尔打临工，每年，唐月妈妈赚不足1万元。因此，每次唐月病情刚刚得到控制，便不得不立马办理出院。治疗费用昂贵，包括胰岛素泵配套的注射管，每年就要8000多元，此外，血糖试纸每年需要6000多元，胰岛素的费用也要上万元。

尽管有了胰岛素泵，唐月也要每天扎手指测血糖。她怕疼，最开始扎针时手总会抖，针握不稳，扎得腿上红肿好久不消退。后来，每天七八次扎手指测血糖，渐渐让她对痛觉有些麻木。长时间打同一块皮肤，会形成硬块，她也学会热敷来帮助消肿。

一开始，唐月瞒着学校同学，测血糖会有意避开人群担心被孤立。后来，三诺糖尿病基金会和志愿者李鑫对她进行了资助和心理辅导，她加深了对糖尿病的了解，慢慢变得心安。“有一点病没什么大不了的，和正常人身体差不多。”

偶有同学好奇，她坦然地向他们讲解，什么是1型糖尿病，有什么症状，怎么治疗，俨然成了学校里的小小生物科普老师。

患病经历让她有着超出同龄孩子的懂事。很多小孩子最嘴馋的东西，她都不能吃，比如肉，只能多吃健康的青菜。尽管她本身并不贪甜，但看到别的同学可以肆意吃糖，也会暗暗地难过，”为什么，自己就和别的小孩不一样呢？“

妈妈也会有难过的时候。唐月心里清楚，作为一名学生，她用好成绩来回报母亲的照顾与付出，奖状贴满家中的墙面。

（图：唐月得的奖状，贴满了家里的墙）

她喜欢拍夕阳，手机里存着很多张落日照片，傍晚太阳的金色余光慢慢消失在远方的田野上，十分温柔。

对于未来，唐月有很多设想，职业理想，也多少跟她的经历有些干系。她想成为能帮助更多人获得健康的医疗工作者，也想当厨师，做一些更健康的食物。

（图：唐月拍的夕阳照片）

脆弱的地方，也会成为坚硬的铠甲

据数据统计，每10个中国成年人当中，就有1个糖尿病人。

相比1型糖尿病，2型糖尿病更为普遍，大多伴随着肥胖而来。胡文超是山东大学齐鲁医院青岛院区内分泌科副主任医师，也是阿里健康旗下医鹿平台的签约医生，他遇到过各种类型的糖尿病患者，国家经济条件变好后，人们饮食习惯的变化增加了2型糖尿病的患病概率。

曾有位患者让他印象深刻，患者体重360多斤，入院时把病床压塌了，有糖尿病酮症酸中毒症状。据说，这位患者平时几乎不喝水，只喝可乐。

“如果遵照医生的指导，好好控制饮食，运动锻炼，规律用药，不管是2型糖尿病还是1型糖尿病患者，都可以管理好血糖，减少并发症发生。”胡文超说。

治疗防控糖尿病近十年，胡文超也能明显感受到技术变革的力量。

10年前，糖尿病患者打胰岛素，每天都要打针，时间长了，肚子上满是针眼。病人会对打胰岛素产生恐惧和抗拒心理，也影响治疗效果。后来，有了无针注射器、胰岛素泵等新的技术，将病人从治疗困境中解救出来。

（图：无针胰岛素注射和传统注射的对比）

李明京患2型糖尿病近20年。刚确诊糖尿病时，他一度陷入抑郁情绪。他在电视台工作，经常扛着沉重的摄像机全城跑，平时也注意运动，从来不是懒惰的人 ，想不通疾病怎会摊到自己头上。

李明京出生于上世纪50年代，对年少时饥饿的感觉难以忘怀，而当经济繁荣，能享受生活了，却患上这要忌口的病，他处于巨大的落差感中。

打胰岛素的痛苦，加深了他对糖尿病的怨恨。二十年前，他使用的针头有十毫米长，用的时间长了，针头就鱼钩似的会产生一个倒刺，拔出皮肤，会钩住肉、特别疼，持续在一个局部，还会产生肉硬块。

好长一段时间，李明京话也少了，做事消沉。朋友看不过去，送了他无针注射器。无针注射器靠压力射流推动药液穿透人体表皮到达皮下，注入药液吸收快，也能消除针头引起的疼痛和恐惧感，还可减少有针注射的不良反应，比如皮下硬结、脂肪增生或萎缩，并且能减少胰岛素的用量。

打针终于不再那么痛苦。如今李明京年过六旬，一直保持着均衡的体重，血糖平稳。每天，他追着最爱的外孙跑来跑去，偶尔扛着相机，各处去拍照。

科技更新给糖友带来的便利，李鑫也有深刻体会。过去手动扎针测血糖的经历，让他积累了丰富经验。手指的各个部位，他都测过了，扎针的力度什么样，调几档，很多人以为只能测手指腹，但他知道，其实手指两侧也能测。

现在，李鑫用上了动态血糖仪。他认为，这个发明简直是跨时代的改变，完全改变了测血糖的方式。以前，他一天只能扎几个点，现在可以有几百个点，实时监控。

不仅工具发生革新，购买平台也越来越方便和人性化。在医院工作之余，胡文超会在网上解答糖尿病患者的迷思，也会推荐他们在网上购买医院和药店不好买的药品，药品可以很快送到，免除了个别地区闭塞、交通不便的烦忧。

糖尿病是慢性疾病，监测和注射工具，是患者的日常必备品。疫情爆发初期，因为物流、供应链等关系，李鑫有一段时间买不到必备品，十分慌张。现在他养成了囤货的习惯，家里至少备三个月到半年的存货，每年双11即是他和糖友囤货的好节令，今年，他又在天猫医药健康囤了不少。

据了解，今年天猫双11期间，六成血糖用品的购买者来自三线及以下城市，三诺、鱼跃、快舒尔、雅培等品牌的血糖仪和试纸，以及胰岛素注射笔等产品都成了热销商品。其中，无痛血糖仪成交在双11首日同比更是增长近300%。

今年是胰岛素发现100周年。世界卫生组织也强调，要继续提高不同地区糖尿病患者获得胰岛素、血糖仪和试纸等基本技术的可及性。

“我们希望借助互联网普惠、便捷的能力，让更多糖尿病患者和慢病患者找到最新、最适合自己的疾病管理产品和服务，让他们最迫切的需要能被更多人看见，能有机会被改善。”天猫医药健康总经理陈浩说。

疾病并不是灾难，有时会让人凤凰涅槃。对于糖尿病患者来说，与疾病对抗的过程，也让他们习得如何保持生活的节律，成为更克制、坚韧的人。

回首与疾病共处的15年，李鑫觉得自己身上的力量感愈发地强了，因为每一天都不容易，让他更懂得珍惜生活。他也是许多糖友的生活导师。在直播间，大家喜欢称呼他“鑫导”，过生日时会给他唱生日歌。

他常去相关的线下公益活动，在现场，会有很多陌生的面孔亲昵地跟他打招呼。正在疯跑的小孩子，看到他，会猛一下子扑上来，抱住他的腿。

李鑫会有种难以明状的开心和感动。他总用爱切的目光注视蹦蹦跳跳的小患者，想把自己的力量传递出去：生活总会让我们遍体鳞伤，但最后会发现，那些受伤的地方，会成为我们最坚硬的铠甲。

（注：唐月为化名）